TÌM NƠI YÊN NGHỈ CUỐI CÙNG CỦA BẠN NGUYỄN THỊ BẠCH MAI

Nếu là bạn học chúng ta thường có những ký ức riêng về nhau. Những ký ức này thường chẳng giống nhau và sẽ không phôi phai theo thời gian. Đối với bạn Bạch Mai các bạn có biết ký ức của tôi về bạn là gì không. Thời gian đó chắc các bạn cũng biết có những phim tâm lý xã hội Hồng Kông và những tài tử như Đặng Quang Vinh, Địch Long, Chân Trân…bọn học trò chúng ta ngày ấy ai cũng mê mẩn. Có một phim tình cảm gì đó mà tôi không nhớ tên. Khương Đại Vệ đóng vai chính , vai nữ chính là một cô ca sĩ , hơi lùn, rất dễ thương. Cuối phim có cảnh cô ca sĩ này ôm đờn guitar ngồi hát trên một đồi cỏ rất là lãng mạng. Điều tôi muốn nói ở đây là cô ca sĩ này diện một chiếc quần jean có hai màu, phía trước là màu xanh jean, phía sau là màu nâu. Phim này mới chiếu được một tuần thì bạn Bạch Mai của chúng ta cũng diện một chiếc quần jean như vậy. Như vậy đối với tôi , Bạn Bạch Mai của chúng ta là một cô bạn gái rất dễ thương có khuôn mặt bầu bỉnh,má lúm đồng tiền, ăn mặc rất ấn tượng, thời trang. Sau biến cố 1975 được tin bạn mất . Chúng tôi ,những bạn học Lasan ai cũng ngậm ngùi thương tiếc.

Hồi trước nhà của bạn Bạch Mai là tiệm thuốc Bắc Dân Thiên Đường trên đường Quang Trung nổi tiếng một thời. Qua nhiều mối quan hệ chúng tôi được biết bạn có người em ruột là anh Nguyễn Tiến Dũng vẫn làm nghề Đông Y và tiệm thuốc lấy tên cũ của gia đình là Dân Thiên Đường ở số 97 Đường Phan Bội Châu. Khi tôi và Chí Lâm đến thăm anh Dũng vào một ngày cuối tháng bảy. Anh Dũng cho biết trước đây bạn Bạch Mai được an táng tại nghĩa trang cuối đường Phan Bội Châu. Nhưng cách đây 10 năm khu nghĩa trang này bị giải tỏa. Gia đình đã cải táng và đem hài cốt của bạn Bạch Mai hỏa thiêu, lấy tro đựng vào bình sứ đem gửi vào chùa Khải Đoan để thờ. Anh Dũng nói trên gác của tiệm có ảnh thờ của bạn Bạch Mai. Chúng tôi xin phép được lên đó để thắp nén nhang cho bạn. Tôi thấy ảnh của bạn được thờ chung với ảnh cha mẹ vợ của anh Dũng. Anh Dũng lấy vợ đạo Công Giáo nên cũng cải theo đạo vợ luôn.

Sau khi chia tay anh Dũng. Chúng tôi ghé vào chùa Khải Đoan cũng gần đó để tìm chính xác nơi an nghỉ cuối cùng cùa bạn mình. Được vợ anh Dũng cho biết lâu rồi gia đình cũng không ghé vào chùa và bình sứ đựng tro của bạn Bạch Mai có đánh số là 250 hay 520 gì đó. Lúc chúng tôi ghé vào chùa thì lúng túng không biết phải vào chỗ nào, ở đâu? Vì các bạn đã biết, chùa Khải Đoan khá rộng lớn, công trình xây dựng rất nhiều. Khi chúng tôi hỏi thăm thì được hướng dẫn tới hai phòng gỗ rộng lớn phía bên trái theo hướng từ cổng vào. Trong phòng có rất nhiều linh vị, có tên tuổi , ngày sinh và ngày mất của rất nhiều người. Tôi và Chí Lâm tìm khoảng một giờ nhưng không thấy tên của bạn đâu. Nhưng chợt nhớ ra là anh Dũng nói hài cốt của bạn Bạch Mai được hỏa thiêu, lấy tro đựng vào bình sứ chứ không chỉ có linh vị. Thế là tôi và Chí Lâm tiếp tục hỏi thăm và được hướng dẫn sang một căn phòng rất đẹp, trên lầu ngay sát văn phòng của chùa. Khi chúng tôi vào phòng chứa các bình sứ đựng tro thì phòng vắng lặng không có ai, chỉ có tôi và Chí Lâm. Trong phòng có nhiếu kệ gỗ được đóng rất cao. Các bình sứ đựng tro được đánh số , có dán hình, năm sinh, năm mất. Nhưng cũng có nhiều bình sứ theo thời gian ảnh bị bong tróc và ghi chú cũng mờ đi. Tôi và Chí Lâm chia nhau tìm tất cả các kệ. Các bình sứ được xếp thành hai lớp. Nên lớp trong tối khó thấy tên, tuổi. Nhiều chỗ Tôi và Chí Lâm phải bắc ghế lên cao để tìm. Nhưng khi tìm được bình số 250 thì không phải tên bạn mình. Bình số 520 thì không thấy. Sau gần hai giờ Tôi và Chí Lâm đành chịu thua, không thể tìm được chính xác bạn mình ở đâu.. Tôi và Chí Lâm đành thắp nén nhang cho bạn ở bàn thờ chung giữa phòng.

Bạn ơi! Dù tôi và Chí Lâm không tìm ra bạn. Dẫu sao bạn cũng ở đâu đó trong phòng này. Tôi và Chí Lâm đại diện cho các bạn học cũ ngày xưa đến tìm bạn sau gần 40 năm nghe tin bạn mãi mãi chia tay bạn bè của mình và thắp cho bạn nén nhang tưởng nhớ. Chúng tôi, những người bạn Lasan vẫn mãi nhớ đến bạn như những ngày chúng ta học cùng lớp, cùng trường bạn nhé.

Sau này tôi có nghe một số người nói. Nếu các bình sứ đựng tro quá nhiều, không đủ chỗ cất giữ nữa. Thì nhà chùa sẽ lựa ra một số bình đựng tro niên hạn quá lâu. Tro những bình này sẽ rải xuống sông , để trôi về cõi vĩnh hằng.

Hoàng Phú và Chí Lâm